ANUNCIO PUBLICITARIO

Absolutamente libre: Frank Zappa y Europa del Este

Aunque sus discos fueron prohibidos bajo el régimen soviético, Frank Zappa se convirtió en un héroe clandestino en Europa del Este. Su espíritu permea hasta el día de hoy.

Publicado el

de

de

Frank Zappa photo Armando Gallo and Getty Images
Photo: Armando Gallo/Getty Images

El 24 de junio de 1991, Frank Zappa subió al escenario por primera vez en tres años. En cualquier otra circunstancia, el regreso de uno de los guitarristas más inventivos e influyentes de todos los tiempos habría sido noticia de primera plana, pero esto fue aún más especial: un concierto realizado en Praga para marcar la retirada de las tropas soviéticas de Checoslovaquia.

Zappa fue el invitado de honor y realizó un solo durante un set de los artistas favoritos locales Pražský výběr. Luego pasó a desempeñar el mismo papel seis días después para marcar la retirada soviética de Hungría. Aceptó la invitación a pesar de estar oxidado, como le dijo a la revista Musician antes de los conciertos: “Me enfrento a un pequeño dilema que me va a dar una bofetada en la cara el jueves. Voy a Checoslovaquia y Hungría, y me han invitado porque van a tener grandes celebraciones. El último soldado ruso sale de Checoslovaquia el 24 y de Hungría el 30, y quieren que lleve mi guitarra y toque. Y hace años que no la toco. ¡No tengo callos!”

Escucha lo mejor de Frank Zappa en Apple Music y Spotify.

A pesar de sus aprensiones, Zappa estaba visiblemente conmovido cuando se dirigió a la audiencia checa que lo adoraba y les dijo: “Estoy seguro de que ya lo saben, pero esto es solo el comienzo de su nuevo futuro en este país, y a medida que enfrentan los nuevos cambios que tendrán lugar, por favor traten de mantener su país único. No cambien a otra cosa, manténganlo único”.

La música de Frank Zappa no había sido lanzada oficialmente en Checoslovaquia antes de “La Revolución de Terciopelo” de 1989, un movimiento no violento que vio el derrocamiento del gobierno comunista. Bajo el dominio soviético, hubo una intensa censura y una lista negra de la cultura occidental para evitar que las ideas subversivas se arraigaran entre la juventud. La música de Zappa representaba una libertad de expresión irresistible para la generación más joven de checos y su música se hizo popular gracias al contrabando clandestino. “Plastic People” – la canción que abre el segundo álbum de estudio de Zappa y The Mothers Of Invention, Absolutely Free – incluso inspiró el nombre de la banda underground checa The Plastic People Of The Universe. Esa banda se convirtió en clave para el movimiento disidente en Checoslovaquia, gracias a su encarcelamiento en 1976, lo que a su vez condujo a la Carta 77, un documento firmado por destacadas figuras culturales checas que criticaron el historial de derechos humanos del gobierno.

Uno de los artífices de la Carta 77 fue Vaclav Havel, dramaturgo y activista. En su ensayo de gran influencia de 1978, The Power Of The Powerless, Havel explicó el significado de la persecución de The Plastic People Of The Universe: “Todos entienden que un ataque a la música underground checa fue un ataque a lo más elemental e importante, algo que unía a todos… La libertad de tocar música de rock se entendía como libertad humana y, por lo tanto, esencialmente igual a la libertad de participar en la reflexión filosófica y política, la libertad de escribir, expresar y defender los intereses sociales y políticos de la sociedad”.

Havel continuaría liderando la “Revolución de Terciopelo” y se convertiría en el presidente de Checoslovaquia en 1989. Uno de los líderes del Foro Cívico, partido de Havel, era Michael Kocáb, miembro de la popular banda checa The Jazz Section. Kocáb era un gran admirador de la música de Zappa y un amigo en común había organizado una reunión cuando Kocáb estaba de visita en los Estados Unidos en 1989. Como Zappa recordó más tarde: “En ese momento, [Kocáb] era un famoso músico de rock checo… y me invitó a Praga para que tocaran parte de mi música orquestal. Luego, unos meses más tarde, hubo una revolución, y él no solo era un músico de rock, sino también un miembro del Parlamento”.

Un emisario cultural para Checoslovaquia

Kocáb hizo arreglos para que Zappa visitara Checoslovaquia y se encontrara con Havel y, el 20 de enero de 1990, Zappa llegó al aeropuerto Ruzyne de Praga y recibió una bienvenida inesperada. Fue recibido por 5.000 fanáticos, cantando y sosteniendo pancartas hechas a mano en alto. Zappa se sorprendió por la bienvenida: “¡Fue increíble! Nunca en mis 25 años en el negocio del rock’n’roll me había bajado de un avión y visto algo así. No estaban preparados para la situación, no había seguridad, ¡pero la gente fue simplemente maravillosa!”

Durante los días siguientes, Zappa recibió un trato de realeza con una serie de reuniones con figuras checas influyentes (incluidos miembros de The Plastic People Of The Universe), que culminó con una reunión en el Castillo de Praga con Havel. Zappa dijo: “Así que allí estaba yo en la Oficina Oval o algo así y el presidente hablaba sobre el Capitán Beefheart y el rock’n’roll y yo estaba pensé, ‘¿Esto es La Dimensión Desconocida o qué?'” Durante una serie de conversaciones, Zappa impresionó a Havel con ideas innovadoras sobre comercio y comunicaciones, lo que llevó al anuncio de Havel de que Zappa representaría a Checoslovaquia en asuntos comerciales, turísticos y culturales.

En cuestión de semanas, una intervención del entonces Secretario de Estado de los Estados Unidos, James A. Baker, redujo el papel de Zappa al de un emisario cultural no oficial. Zappa y Baker tenían su historia: el músico había sido un fuerte crítico de The Parents’ Music Resource Center, un grupo a favor de la censura que la esposa de Baker, Susan, había cofundado. El secretario de prensa de Havel emitió un comunicado en el que decía: “Nos gusta Frank Zappa, pero no está autorizado a negociar ningún acuerdo comercial con nuestro gobierno”. Aunque Zappa se vio obligado a retirarse del papel propuesto, el episodio muestra la enorme estima en la que se le tenía.

Una estatua en Lituania

La popularidad de Frank Zappa en Checoslovaquia fue igual en toda Europa del Este. En marzo de 1990, Lituania también declaró su independencia de la Unión Soviética. Durante los años siguientes, las estatuas soviéticas fueron derribadas mientras la nación buscaba recuperar su identidad nacional. Tras la muerte de Zappa en 1993, el fotógrafo Saulius Paukstys, fotógrafo residente en Vilnius, vio al músico como un candidato ideal para una estatua, como le dijo más tarde a The Guardian: “Estábamos desesperados por encontrar un símbolo que marcara el fin del comunismo, pero al mismo tiempo que expresara que no siempre hubo pesimismo”. La idea de Paukstys cobró impulso y finalmente Konstantinas Bogdanas, un artista de 70 años que había hecho muchas de las estatuas soviéticas todos esos años previos, recibió el encargo de esculpir un busto de Zappa.

El busto ocupó un lugar privilegiado en una plaza del centro de la ciudad y se inauguró con una ceremonia en la que una banda de música tocó canciones de Zappa y se desplegó un espectáculo de fuegos artificiales. La popularidad de Zappa se disparó: una estación de radio local incluso dedicó un programa semanal a su música y entrevistas. Zappa se convirtió en un símbolo de la regeneración de Lituania y cuando Užupis – el barrio bohemio de Vilinus –  se declaró república independiente el Día de los Inocentes de 1997, Zappa fue elegido santo patrono. Paukstys explicó: “El espíritu de Zappa nos hizo ver que la independencia de Moscú no era suficiente y nos convenció de declarar la independencia del resto de Vilnius”.

La música de Frank Zappa fue una expresión de libertad intransigente e inteligente. Empujó los límites con sus composiciones y se apegó a sus principios en la vida pública. No es de extrañar que los europeos del este que sufrían las consecuencias de la represión cultural encontraran tanto con lo cual identificarse. Para muchos en Occidente, Absolutely Free era un buen título para un álbum, para su ejército secreto de fans en Europa del Este se convirtió en un lema, un ideal, y ofrecía una esperanza muy necesaria.

Escucha lo mejor de Frank Zappa en Apple Music y Spotify.

Haz clic para comentar

Deja tu respuesta

Your email address will not be published. Required fields are marked *

uDiscover Music - Back To Top
uDiscover Music - Back To Top