‘Freak Out!’: la clase magistral de travesuras de Frank Zappa

Olvida lo que escuchaste en tu discurso de graduación: los mejores años de tu vida definitivamente no los pasaste en la escuela pública. El iconoclasta bigotón Frank Zappa lo sabía, y en su álbum debut de 1966 Freak Out!, llegó para guiarnos a través de esta etapa de nuestras vidas, y lo hizo con el máximo humor e imaginación.

“Mr. América, caminas por ahí/ Tus escuelas que no enseñan”, grita en la parte superior del álbum. “Una vez descubrirás que la forma en que mentiste / y todos los trucos cursis que intentaste / no evitarán la marea creciente”. ¿De qué, exactamente? ¿Mejor financiación? ¿Una severa conferencia de padres y maestros? La inexpresividad de Zappa escala espantosamente hasta el demoledor: “Hungry freaks, Daddy!” Es una polémica, seguro – pero una que se entrega a través de una sonrisa desdentada. ¡Y Zappa hace esto una y otra vez a lo largo de Freak Out! – se lanza contra la censura (¿“Who Are The Brain Police?”), la policía (“Help, I’m a Rock”), el consumismo (“You’re Probably Wondering Why I’m Here”) y otras indignidades institucionales de Estados Unidos.

¡Bienvenido al retorcido reino de Freak Out!, el LP doble que desató a Frank Zappa, una mente musical única en la vida, y sus seguidores, The Mothers of InventionA partir de aquí, Zappa se lanzó en múltiples direcciones: música clásica moderna, fusión de jazz, rock operístico, todo mientras se involucraba en causas sociales peculiares, como cuando enfrentó a Tipper Gore por la censura musical en el Senado. ¡Freak Out! contiene el ADN para todo ello.

¡Escucha la obra maestra de Frank Zappa, Freak Out! ahora.

Fieles a su modus operandi bromista, The Mothers (agregarían la parte de “Invention” más tarde) fueron contratados bajo pretextos un tanto falsos en 1966. “Nos contrataron como reemplazo temporal en el Whisky-a-Go-Go. Por casualidad, Tom Wilson, un productor del personal de MGM Records, estaba en la ciudad”, recordó Zappa en The Real Frank Zappa Book de 1989. “Entró mientras tocábamos nuestro ‘gran número de boogie’, nada representativo del resto de nuestro material”. Bajo la impresión de que eran una banda de blues, Wilson les ofreció un trato de 2.500 dólares.

“Any Way the Wind Blows”, la primera melodía que Wilson escuchó en el estudio, fue lo suficientemente agradable para sus oídos: si no entiendes la ironía de Zappa, es un drama de amor no muy diferente al clásico del doo-wop “Baby It’s You”. Cuando se lanzaron hacia “Who Are the Brain Police?” un vals de izquierda sobre la autocensura, se desconcertó. “Pude ver a través de la ventana que estaba corriendo hacia el teléfono para llamar a su jefe”, escribió Zappa. “Probablemente diciendo ‘Bueno, eh, no es exactamente una banda de blues blanca, pero… más o menos'”.

A medida que la factura del estudio se disparaba a más de $20,000, Wilson (afortunadamente) se convirtió en un creyente. “Todas las canciones de [Freak Out!] trataban de algo”, continúa Zappa. “Cada melodía tenía una función dentro de un concepto satírico general”. De hecho, a pesar de su filosofía anárquica, todas las piezas del álbum encajan; no es por nada que, según los informes, Paul McCartney llamó al Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band “¡nuestro Freak Out!”.

Cada canción lanza una púa a la sociedad convencional, en aquella época el doo-wop anodino y el bubblegum-pop dominan las listas de éxitos. Mientras que la divertida “Go Cry on Somebody Else’s Shoulder” evoca un cuarteto de peluquería en un choque de cuatro autos, “Trouble Every Day” aborda sobriamente los disturbios de Watts del año anterior debido a la injusticia racial. Hoy, en un mundo sacudido por las protestas y una pandemia, esa última canción – combinada con la sátira de negar la realidad, “It Can’t Happen Here” – se siente cada vez más relevante.

Freak Out! y Zappa se vuelven más extraños a medida que avanza. Para cuando “The Return of the Son of Monster Magnet”, que fue grabado con un coro de 100 personas dirigido por Kim Fowley, se sumerge en chillidos de la jungla y gemidos incorpóreos, quedó claro que Zappa simplemente veía el mundo de manera diferente a los demás.

A pesar de todo su absurdo al nivel de Mad Magazine, vale la pena mencionar que Zappa lo hizo sin ayuda química, lo que no se extendió al resto de los Mothers. “Todo el mundo en el estudio, excepto Frank, deambulaba drogado con ácido”, dijo el pianista de sesión Mac Rebennack, también conocido como Dr. John, en Zappa: A Biography de 2005. Pero en esencia, el punto de ¡Freak Out! no era el caos lisérgico, sino la autorrealización. “Abandona la escuela antes de que tu mente se pudra por la exposición a nuestro sistema educativo mediocre”, ordena Zappa en las notas del álbum. “Edúcate a ti mismo si tienes agallas”.

Muchos de nosotros no recordamos mucho de la escuela pública, ¡pero más de medio siglo después de Freak Out!  todavía estamos discutiendo, diseccionando y haciendo un holograma de Zappa. “Probablemente te estés preguntando por qué estoy aquí / Bueno, yo también”, canturrea como un presentador de televisión en la segunda mitad de Freak Out! En un mundo donde los trucos cursis y los fenómenos hambrientos son básicamente ineludibles, necesitamos, más que nunca, su ojo escéptico y su mente brillante.

¡Escucha la obra maestra de Frank Zappa, Freak Out! ahora.